易中天：那年冬至吃饺子

12月22日 周五

　　老话说：冬至饺子夏至面。

　　今天冬至，诸位吃饺子了没？

    饺子是中国人的发明。据说，最会包饺子的是山东人。他们有一种饺子是专门招待姑爷（女婿）的，小巧玲珑，一口一个。我不是山东人的女婿，没那口福，只能心向往之。

　　吃饺子在过去，很是个事儿。旧社会即便富贵人家，也未必总有得吃。改革开放以前也难，因为白面和肉都凭票供应。没面没肉，只能另想办法。我吃过玉米面粉包的菜馅蒸饺，老实说，不好吃。

　　所以，能有白面肉馅的饺子吃便很开心。

　　最难忘的一次是在五十年前。

　　是不是冬至，不确定。

　　但肯定是冬天，很冷。

○ 老照片 ∣ 易中天摄于1967年冬

1967年冬，我从新疆准噶尔盆地的边缘跑到乌鲁木齐，要回武汉去。没想到火车停运，只好寄居某处，每天吃盐水煮的苞谷碴子，也就是玉米粒简单粉碎后在水里煮。一个月下来，肚子里半点油水没有，拉屎狗都不吃。

　　后来总算通车了，挤上火车却只能站着。火车走得磨磨叽叽，常常一停就是几个小时，不供应饭也不供应水，吃的喝的全靠乘客随身携带。我没经验，也没带。几天之后，立马人不人鬼不鬼。

　　这时，一位铁路职工见我眉清目秀不像坏人，便起了恻隐之心。他先是给了我一点干粮和水，后来又为我支招。他说：小伙子，你不如在玉门站下车。玉门有始发车去兰州，这样你就有座位了。那边车比较正常，说不定有饭有水。

　　我问：到了兰州以后呢？

　　他说：再想办法。

　　我问：车门都不开，怎么下去？

　　他说：到站我帮你打开车窗，你就往下跳。

　　一言为定。车到玉门，我就跳下去了。

　　出了站，立即两眼放光：那里有个小饭馆。

　　撩开门帘走进去，柜台前坐了位大妈。

“ 

　　我问：有吃的吗？

　　她答：有。

　　我问：有什么？

　　她答：饺子，炸酱面。

　　我问：哪个快？

　　她答：炸酱面。

”

　　我立马掏出粮票和钱往柜台上一放，江湖好汉般豪爽地说：四两炸酱面。

　　大妈看了我一眼，也孙二娘般地喊了一声：炸酱面四两！

　　小饭馆难得有顾客，炸酱面很快就做好。

　　不过，厨师做得快，我吃得更快。好像只有两三筷子，盘子就见底了。

　　于是又掏出粮票和钱：再来一斤饺子！

　　大妈也孙二娘般地喊：饺子一斤！

　　饺子慢慢吞吞地上来了，很快又是一扫而光。那应该是最好吃的饺子，可惜我完全记不得是什么味道什么馅，只记得全店的人都在看我吃，看一个来历不明的年轻人吃得豪情万丈，吃得风卷残云，吃得气吞山河。

　　他们哪里知道，那是饿的。

　　那是终身难忘的饥饿记忆，也从此知道了什么是饿。

　　饿，就是见了什么都想吃，无论吃多少都不饱。

　　现在想起来却后怕：如此形迹可疑，怎么没有被扭送派出所？

　　原因大概有三个：首先是当地人纯朴善良，再就是我一身军装。当时我在新疆生产建设兵团某军垦农场工作，名义上属于新疆军区。尽管没有军籍，也没有帽徽领章，但那军装却是货真价实，如假包换。

　　穿军装的，不会是坏人吧？

　　第三个原因，则在我掏出的全国粮票。要知道，那是计划经济时代，也是非常时期。到粮店买粮，到饭店吃饭，都要粮票。粮票分两种。全国通用的叫全国粮票，当地使用的叫地方粮票。有钱没粮票，只能买水喝。

○ 老照片 ∣ 1966年全国通用粮票

　　而且，农民虽然种粮，却没有粮票。工人虽有粮票，却是地方的。能把地方粮票换成全国粮票，不是一般人。但没有它，在外地就吃不上饭。

　　我身上的全国粮票是爸妈想法儿弄来的。店里人当然不知道我的来历，只有肃然起敬。

　　然而，尽管这全国粮票很让我牛了一把，我却并不希望继续牛下去。我希望所有人都不用粮票就能吃上饺子，想吃就吃。

　　这个愿望，改革开放后没多久就实现了。

　　听说，明年要隆重纪念改革开放四十年，我很赞成。

　　而且，明年冬至，还吃饺子。